8月9日
之一、「後台靜悄悄的，柯一正導演躺在吳念真導演旁的椅子上睡著了。吳念真專心盯著螢幕看著前台的表演。簡社長埋頭用鋼筆寫著他的長篇大論，像個古代要入京趕考的考生……我想起金士傑在蘭陵劇坊三十週年的公演會上，說的那句經典開場白：「我們就這樣一起老去，好屌。」」（《有些事，這些年我才懂》，頁166）。
讀這本書的前後，也讀著阿城的《威尼斯日記》。比較起來，似乎是喜歡阿城的文字多些。不過小野記憶裡的這些人那些事，終究比異國舊事來得親切。能夠和群志同道合的朋友「一起老去」，再怎麼艱苦也值得了。
之二、「你是一粒壓不扁的銅豌豆，但我不是……」（《有些事，這些年我才懂》，頁207）。
讀到這句，不由得暫自文章的情境抽離。讀書總是這樣的，在某些段落，因為這樣那樣的緣故，而生發或相關或無關的念頭，於是不能不把書先擱下。手足有怨，隨口就是元曲……
8月11日
《薪火四代》收有梁任公《自由書》一篇〈慧觀〉。篇末引西賢為例，提到「無名之野花，田夫畫之，牧童蹈之，而窩兒哲窩士於此中見造化之微妙焉」（頁35）。其他給引為範例的是奈端、瓦特、哥倫布、瑟士丕亞、達爾文，譯名或有別於現行通譯，稍作聯想，倒不難推測其人是誰。
窩兒哲窩士即詩人Wordsworth，一來譯名古奧，二來和達爾文等人相比，聲名似乎還不到家喻戶曉的程度，反而特別引起我的注意。
8月17日
盧前的〈黎人的衣食住〉，後人輯入《柴室小品（乙集）》。該篇開頭說：「黎胞先到那地方的，就作峒主，稱為「頭家」。一峒有十村八村，小的有三村五村。」「峒主」、「頭家」等詞，讓我興起種種語言、文化的聯想，書讀到這裡，於是又擱下了。記得作家張曉風寫過：「掩卷有功。」就我來說，讀閒書，掩卷不敢誇稱有功，可至少有趣。
8月28日
李德和兼擅詩畫，林玉書〈畫中八仙歌〉稱讚道：「德和女史意出新，雅繪蓮蕙質彬彬。畫梅時與竹為鄰，一枝點綴十分春」。
報導（註）提及：「從事文學史研究，她發現台灣人對於台灣文學相當陌生，申請研究重要的女性漢詩人李德和，國科會審查委員卻認為沒聽過也不重要。」其實文學人物「重要」與否，牽扯到後人論述權的角力。文學殿堂裡該供奉哪幾尊「公媽」，是學界不斷地發現與重新定位文學人物的結果。這一點中外皆然。就讀者來說，有越多作家受肯定、越多作品經整理出版，總是好的。
註：江寶釵出錢出力，致力推動台灣文學（自由時報，2012.8.28）
8月30日
“It was supposed to be a comedy, with Gary Grant in it, and all that crap.”
最近幫出版社英譯一小部分《摩鐵路之城》，作某計畫案之用。譯畢就撿出兩年多前買的The Catcher in the Rye讀了起來。小說裡的指涉早成了舊事，但讀到“Gary Grant … and all that crap” 仍不禁莞爾。
9月1日
讀到某臉書友稱讚張草的武俠小說《庖人誌》，於是把書買來看。既是武俠小說，而且時空設定為明末中國，除非別有用意，不然小說敘事語言、角色對話應有擬古的意趣。在小說正文第一頁，就讀到「幹架」、「禮貌」等語，似乎現代感重了些。
9月2日
《庖人誌》不難看，但皇冠的文案把作者捧上天，反而更讓人注意到作品文字時見瑕疵。〈編輯實在該提醒作者，讓個明朝太監指著手下罵「你們這些豬頭」，未免時空錯亂了。〉全書分六章，各章中心角色不同，一路讀下來，角色糾葛的來龍去脈清楚可辨。可惜最末章寫得太潦草，一場亂鬥，情節不合理處教人發噱。〈後記〉提及續作《蜀道難》。噫吁嚱，蜀道危乎高哉，恕我這讀者不隨行了
9月3日
之一、剛才拿到《我的青春，我的Formosa》，簡單翻了一下。心裡浮現幾個有趣的問題。我小作者七歲，住嘉義，這些變數如何影響我和作者成長經驗的異同? (比如，作者崇拜歌仔戲小生如楊麗花等，可是就我印象所及，小時候一開始看楊麗花，楊麗花已過了扮相最為俊美的年華。更別提她後來扮曹子建、扮賈寶玉，實在扮得勉強。)除了時地差異，個人興趣和性別又如何影響我和作者成長經驗的異同? 作者描繪的狀況，哪些可能是今之視昔的想像?
之二、據說今天是「哆啦A夢」生日。就成長經驗來說，這隻機器貓有很長一段時間叫做「小叮噹」。是以，看到《我的青春，我的Formosa》書裡直接沿用「哆啦A夢」譯名，不能不有些遺憾。另外，書裡畫布袋戲人物，某張圖裡有持劍的藏鏡人。還有一處，可能是個人錯覺，有一頁的布袋戲人物，一個像是史豔文，另一個卻像素還真。這兩個人物確實曾交手過，但就時間來推算，作者童年時應該不曾看過這劇情。這些小地方無足深怪，但是可提醒讀者注意，書中哪些是實然，哪些是想像的應然。
之三、「山川壯麗，物產豐榮……」如果你/妳看得出歌詞的問題，那麼你/妳小時候大概也和我一樣是乖乖牌學生。說不定你/妳也參加過國語文比賽。
9月4日
之一、讀完周婉窈教授寫給《我的青春，我的Formosa》的序文，買了周教授幾本著作。書入手後，從散文集讀起。開頭一兩篇，周教授稱夫婿為阿水，一路讀下來，才知道原來是陳弱水教授。幾年前買了陳教授《公共意識與中國文化》，沒馬上看，書不久就沒入書塚。近年不太買歷史通俗書籍，買較多的是論著。論著講究以新鮮觀念詮釋厚實史料。積蘊學力的大作，雖暫沒書塚，總有機會重逢。
周教授寫圖書館，提及「在嘉義女中讀書時，有位女性歷史老師上課時特別花時間講亞山大圖書館……那位老師講到火燒亞歷山大圖書館時，十分入神，彷彿她就隔著尼羅河從窗戶望出去一樣，臉上的表情既無助又憤慨……嘉義女中有個圖書室，但離真正的圖書館還頗有距離，如果我對圖書館產生某種憧憬，大約是那個時候種下的因。」（《面向過去而生》，頁79~80）。讀書人回顧因書而起的種種緣分，總能摹寫記憶裡一些鮮明的場景，教人讀後掩卷嚮往不已。
之二、讀周婉窈教授寫吳爾芙虛構的莎士比亞的妹妹，想起的是大學西概課用的課本。和其他文學課程用的諾頓文選不同的地方是，這本文選以文類劃分作者、作品。讀吳爾芙、讀契訶夫、讀佛洛斯特、讀田納西威廉斯，乃至讀希臘悲劇英譯，印象中都是先從這本文選開始讀起。但，相較於諾頓文選還放在我研究室裡，這本書給丟在嘉義家裡，有種爹爹不疼、姥姥不愛的悽涼。
9月6日
之一、「我小時候學畫時，沒有人告訴過我他【陳澄波】的名字，更不用說看過他的畫……於是，我們在腦子完全空白之下，到嘉義公園寫生，我們從空白塗抹起。更糟糕的，如果陳澄波能活著，我們將不斷看到他的畫作，他將是我們的典範，我們的標竿，我們試圖超越的成就。我們不只被剝奪一個五十二歲的陳澄波，我們也被剝奪陳澄波可以對我們起作用的二、三十年」（《面向過去而生》，頁348）。以「被剝奪」的「典範」立論，談威權體制之害，這樣的看法我並不陌生。但上引文字出於個人、入於群體，寫「被剝奪」的生命體驗，比起泛泛喟嘆怨怒，自然更見力道、更能獲讀者以一己經歷相與呼應。
之二、下引兩段文字，點出就馬偕來說，「拔牙」之為傳教策略的必要以及操作方式。
「當普通的西醫終於醫治好一疾病時，馬偕知道許多台灣民間醫療常會跑來搶功……但是透過傳教士來拔牙，一拔牙後當下就不再疼痛，這種戲劇性的改變，使其他醫療無法搶功。所以，根據馬偕的經驗，這立即的改變，永遠是破除「迷信」與偏見的最佳利器。」（《亞細亞的新身體》，頁47）。
「有時他【馬偕】說程序是先唱詩歌，後拔牙，有時則是先發藥、拔牙，再唱詩歌……這種拔牙，不是一個純粹的近代醫療行為，而是宗教儀式的一部分。宗教儀式與公共集體的觀看，造成對身體的規訓與催眠效果，很可能使得痛楚的感覺，比當代診療室中的單獨拔牙，要減輕很多」（《亞細亞的新身體》，頁50）。
9月8日
《亞細亞的新身體》第三章是〈近代婦產科的興起與產婆的故事〉，援引歌仔冊文句為傳統產婆辯誣。引自《大舜出世歌》寫大舜難產的幾句，特別讓人印象深刻：「珠觀【即產婆】出手直直武 變甲汗流歸身軀 按盞兮踐即年久 明明考倒老工夫 舍娘暈去不知人 珠觀不識這號空 別人生子那眠夢 曾氏生子卜歸工」（頁106）。
9月13日
有時會看到臉書友轉貼一些英語學習網站貼文，內容多半是沒頭沒尾一個字或一句話。這種「去脈絡式」的「學習」 ，即便有效，效果也是微乎其微。要等效果累積到顯而可見的程度，只怕要等到天荒地老了。
******************************************
留言列表
